2014/12/20

STUDYという雑誌をつくった理由。


僕がファッション雑誌をつくったのは、去年の秋くらいから“リアル”という言葉がずっと頭のなかにあって、どうにかしてそれをアウトプットしないと後悔するぞ、と思ったからです。ファッションにおいてのリアルは難しい。どれだけ考えを詰めてみても、結局は値段(お金)のことのなのか、と、もうこれ以上何を表現したって仕方ない、所詮ファッションは虚構の世界なんだ、と軽く絶望した時期もありましたが、やっぱり自分自身ずっとファッションが楽しかったので、諦めずにその方法を模索していました。正直、確信が抱けないまま編集作業に入ったのですが、その過程で厚い雲のあいだから薄光が差し込むかのごとく、だんだんと答えが見えてきました。

リアルなファッションとは、その人のパーソナリティに寄り添ったもののことを指すのではないかと。その洋服が高いか安いか、ユニクロなのかラフ・シモンズなのかは関係ない。その人がこれまでの人生で選択してきた数々のものごとが、唯一無二のバックグラウンドとなり、スタイルを形成していると考えれば、ファッションに正解を求めること自体が実にアホな行為だったのです。ましてや、ノームコアとか、『中身化する社会』とか、そういう現象に名前をつけることにどれほどの意味があるのか、いまは甚だ疑問です。むかしから中身は大事です。だけど、その人が何を好きで、どういう格好をするのかに関しては、永遠に自由です。

日本人は海外の文化を取り入れて独自の編集を行うのが天才的に上手なので、どうしてもスタイルをまずはジャンルとして捉えてしまう傾向があります。アメカジとか、モードとか。でも、その特定のジャンルに自身のパーソナリティが完璧に合致する人なんてあんまりいないはずです。とくに、いまは多様化を極めた先にあるケオティックな状況なので、趣味嗜好では隣人とコミュニケーションする術がない、というのも当たり前の時代です。だから、何かに縛られてしまう気がして、みんなファッションを避けている(避け始めている)んじゃないかと思います。

いまの若い人はお金もないし(ここで「いや、おれは学生の頃バイトを3つ掛け持ちしていたぞ!」的な年寄りはファックオフです)、何となく気力もないし、ファッションにお金をかける意味を見失っています。実際に、無印良品とユニクロはかなり優秀だし、一方で一回洗濯したら襟元がびよーんと伸びてしまうドメスティックブランドも少なくありません。だけど、ノームコア(間違った意味ですがあえて使います)的なファッションが正解だとされているから、みんなそれっぽい格好をして、諦観を気取っているんでしょう? クソだね。そんなことで『中身化する社会』にはついていけないよ。中身がマトモなら、どんな格好をしたって、それがその人の個性になるから。好きなものを着れば良いんですよ。上下無地である必要はない。もちろん、上下無地でも良い。何でも良い。あとは、自分の好きな格好をストリートで見つけたら、覚えておくこと。そのインスピレーションの積み重ねこそが、ファッションを楽しむ方法のひとつです。だから、STUDYはファッションを楽しんでいる人たちを、様々なジャンルからサンプリングしているんです。

あと、STUDYでは何人かにインタビューをしているんですが、みんな言っていることが微妙に違っていて、面白いです。無論、どれも正解です。TPOが大事だと話していたアーカイブ&スタイルの坂田さんも、縫製なんてどうでもいいから面白いことがしたいと話していたCLASSの堀切さんも、緑が好きなら緑をたくさん着れば良いんだよと話していたドラムスのジェイコブも、それぞれの生き方を反映したスタイルに一貫性があるので、ずば抜けて格好良い。

STUDYには、一冊の本を通して、スタイルの多様性を伝えたいという意図があります。だから、古着も、ドメスティックブランドも、海外のハイファッションも、フラットな目線で取り扱っています。ストリート系とストリートを混同させたくないのですが、リアル=ストリートです。ストリートにいる人たちが選びとって、独自に編集したファッションは、すべてリアル。ラフ・シモンズだって、J.W.アンダーソンだって、それを着てリアルじゃないなんてのは、嘘です(編集人の自分はほとんど古着しか着ないっていうのにね)。

雑誌として「こう生きなさい」「こう着なさい」っていう時代は、あとすこしで終わると思います。理想像を追いかけ続けても、持続可能性がないことにみんな気付きはじめているから。自分たちができることをできる範囲で継続していくしかないんですよ。人生短いんだからさ。KINFOLKも良いけれど、あのライフスタイルを貫ける人って、何人いるかなって話ですよ。みんなしょーもない電車乗って毎朝通勤して、しょーもない昼飯食って、しょーもない家に帰るんだ。それで何が悪い? 僕はそういうライフスタイル賛歌をやりたいし、そのうえでファッションを楽しむ方法を伝えていきたいですよ。いまは自由業ですが、感覚は会社にいた頃とほとんど変わらないと思います。華やかな世界に生きる人たちには何のこっちゃの雑誌だと思いますが、僕はそうじゃないから。

もう、日本の景気が回復することなんてないと思いますが、僕はそれでもハッピーに、ファッションを楽しみながら生きていきます。だから、STUDYは今後も続けていきます。まあ、色々と考えなきゃいけないことはあるんですが、そういうところからしか、世界は変わらないと思うから。


STUDY取り扱い店舗

代官山蔦屋、B&B、百年、ユトレヒト、スタンダードブックストア、ガケ書房


2014/12/01

The fin.



11月29日に下北沢のTHREEで行われたThe fin.初となる自主企画ライヴでのステージは、その興奮をまわりの人たちに喧伝せずにはいられないほどの出来だった。ギターの音色はどこまでも夢心地で、ベースは雄弁だった。ヴォーカルはその才能を十二分に見せつけ、ドラムはシンプルで力強いビートを刻んでいた。そのバランスがあまりにも完璧で、ライヴ中何度ため息を漏らしたか分からない。僕たちがウォッシュド・アウトやワイルド・ナッシングに夢中になりながら、こんな日本のバンドが現れないかなと妄想していたことが実現した夜だった。

The fin.の音源を最初にサウンドクラウドで聴いたとき、チルウェイヴやドリームポップの流れを汲んだギターバンドなんだねくらいにしか思っていなかったけれど、ライヴを観てその印象がガラリと変わった。たしかに、ウォッシュド・アウトやワイルド・ナッシングのように「ここではないどこか」を鳴らすことができる稀有なバンドであることは間違いないが、一方で、エモーショナルな疾走感をそこに感じることができた。そして、たいていはこじんまりとしたポップスに成り下がってしまう日本のインディーズとは一線を画すスケールを、彼らはすでに獲得していたのだ。これはなぜだろうと考えてみると、彼らの音の参照点がチルウェイヴであると誰もがすぐに理解できるのにも関わらず、彼ら自身がそこに向かっていないからではないだろうか。英歌詞も、いまの日本のシーンでは珍しい遅めのBPMも、“それっぽく聴かせる”ことを目的に選ばれたものではなくて、あくまで彼らの趣味趣向を素直に反映させたものだ。つまり、影響は受けているが、最終目的地をそこに設定していない。あと、決定的なのは、音数が少ない。俺たち、こんなに音楽を聴いてきているんだぞ、という自己顕示欲が皆無なのだ。あくまで音楽。オーディエンスはクラスタ化せず、バンドは常にオープンな姿勢を崩さない。これこそ正に“いまっぽい”ということじゃない?

“いまっぽい”という言葉は、ときに本質のない雰囲気だけのものを揶揄して使われることがあるけれど、本来は賞賛に使われるべきだ。だって、時代の気分を捉えているということだし、声にならない声を代弁しているということだし、その共感はユースカルチャーの原動力として欠かせないものだから。

肝心なところで老人に擦り寄って自分たちの才能をあっという間に消費させてしまう若い人たちも少なくないが、The fin.のようなバンドを見ていると、僕たちが手にしている自由というものを再認識することができる。

日本ではいまだにミスチルとサザンを教科書として曲作りをしているような人たちがチャートの上位に入ってしまう状況だ。あるいは、そもそもミスチルとサザンの新譜がチャートのトップに立つことが当たり前だと思われている。それだったら、さっさと部長になって郊外に家を買ってクリスマスソングを家族と歌えばいいさ。あんたたちがそこでじっとしているうちに、僕たちは先へ行く。とびっきりロマンチックで遠慮のない世界に。

2014/07/09

Balls『スポットライト』発売記念インタビュー&アルバムレビュー

本日7月9日、ボールズ(ex.ミラーマン)のメジャーデビューアルバム『スポットライト』がリリースされました。前作『ニューシネマ』の記憶が吹っ飛んでしまうほど、素晴らしい、夢のようなポップアルバムです。そして、おそらく次はもっと良いだろうと期待できるような内容なので、大袈裟な言い方かもしれませんが、ビートルズの楽曲が短いスパンでリリースされていた頃の熱狂ってこういうことじゃなかったのかな、と勝手に想像してしまうほどです。クラスタ化が著しいいまの日本の音楽シーンのなかで、ボールズにはこのまま色んなものを蹴散らしながら突き進んでほしいと思います。


Balls 山本剛義インタビュー


−山本くんから『スポットライト』の音源をもらったときに、ほら、中学生とか高校生の頃って「めっちゃ良い曲入ってるはず」みたいに、勝手に期待するでしょ? その感覚を思い出したし、実際に期待通りだった。

山本剛義(以下Y):ありがとうございます。『スポットライト』は共通してAメロ、Bメロ、サビがあるっていう、そこを分かりやすくしました。『ニューシネマ』まではそれができていなかったから。でも、一旦『スポットライト』を消化できたから、次はもっと良いところにいけるんちゃうんかなって思ってます。早くレミオロメンとかフジファブリックを超える国民的なバンドになりたい。とにかく影響力を持ちたいんです。あくまで手法ですけどね。ただ、やらない=できない、なので。やります。それに、売れたから初期のファンが離れるのは仕方ないって納得してしまうのも嫌なんです。全員を巻き込みたい。

−僕は可愛いサウンド=ポップじゃないと思ってるんです。ボールズは可愛い=ポップだと思われている節もあるけど、本質的にポップだよね。

Y:それ、最近メンバーともよく話しますね。自分もどちらかといえば男らしいところに惹かれるので、ライブを観て音源とのギャップに驚く人もいると思うんですよ。仮にそのギャップがあっても、こっちサイドに引っ張っていけるくらいの力が欲しいですね。もちろんスタジオ盤を聴いた人たちは爽やかなバンドやと思うやろうし、自分だってそういう風に思うから。

−山本くんって自分のやりたいことがはっきりしている反面、まわりの存在を認識してはじめて自分の存在を認識できる人なんじゃない?

Y:そうなんです。ほんまに。いつも寂しいです。

−(笑)他人から見た自分と、自分から見た自分がずれていないことを確認して前に進む、みたいな?

Y:めちゃくちゃ正しいです。それ、書いて欲しいです。寂しいって気付いたのは最近なんですよ。

−「SING A SONG GIRL」とか、ひとりよがりなくせに他人に依存しているな、と思いました。

Y:おれ、めちゃくちゃ人との距離が近いんですよ。勝手に近づいて勝手に傷つく、みたいな。まわりが良い人ばっかりなんで「おれ人付き合い上手いわ」って勘違いしてましたけど、この前ある雑誌のインタビューに答えながら「あ、違うわ。長く人付き合いするの下手やわ」って思ったんです。不器用やって。



−勝手に近づいて、勝手に引き離すから、その落差に落ち込むんじゃない?

Y:パニック障害になったっていう話しましたっけ?

−いつから?

Y:もうすぐ1年なんですけど。めっちゃ神経質なんです。自分が思ったところに到達できないと、めっちゃしんどいんですよ。ライブのあともへこむし。何かに楽観的になることができなくて、良い曲ができても元気なのは家に帰るまでですね。とにかく毎日しんどいんです。

−作品を手放すのが大事なんやろうね。そういうのは一生続くから。

Y:だから8曲くらいの単位でどんどん世に出していくのが合ってるんですよ(※前作『ニューシネマ』も『スポットライト』も所謂フルアルバムではなくミニアルバム形式)。ボールズの曲は「こんなことがあったよ。おれがそれについてどう思ってるかはどうでも良いんやけど」っていう感じなんで。聴いた人にどう思って欲しい、とかはないんです。だから、お客さんに投げてしまいたいっていう気持ちはあります。曲への評価は自分への評価じゃないし。

−そこは割り切ってるんや。

Y:曲では基本的に街と人のことしか歌わないんです。それで、歌詞のなかの登場人物のモデルになった人が感動してくれたら最高やな、と思います。じゃあ聴く人はどうか。勝手に青春に寄り添う一曲になってほしいし、勝手に糧にしてほしい。これが自然な形かなって思うんです。「これはこう聴いて欲しい」とか胡散臭いですよ。あくまで登場人物が主役です。すごく投げやりなんですけど。

−ボールズの音楽はどこのシーンに属しているとも言えないものじゃない? 変な話、対バンでしっくりくるバンドってあんまりいないような気がするけど。

Y:音楽的には自然にそうなってると思うんですけど、フィジカルな面では意識的にそうしてるんですよ。他のバンドと仲良くなりたくない。音楽的に影響も受けたくないし、そこまで柔軟じゃない。不特定多数の前に立たされてダサいとか格好良いとか言われるほうが良いです。狭いところで「おれたち最高」って勘違いしたら終わりですよ。そんなんで「売れたい」とか、リアリティないですもん。僕たちは本気で武道館行きたいと思ってます。東京ドーム2デイズとは言えないですけど。それはまだリアルじゃないんですよ。

−そういう意味でも自分のバンドだけを信じている姿が見えるし、最近のライブを観ていても山本くんがほかのメンバーにきちんと頼れているのが良い状態だと思う。

Y:そうなんですよ。前まではワンマンバンドみたいに言われることも多くて。曲だってずっと阪口と書いてるのに。

−いまは逆で、むしろ山本くん以外のメンバーがドッシリ構えているから山本くんが救われている部分があると思うし。ジャスミン(ギター)の飄々とした感じなんかすごいよね。

Y:あいつ、おれが歌い出してからもステージの前でチョーキングしてたことがあって、まわりの大人たちに怒られてました(笑)。あと、ライブ終わったあとは汗だくやからすぐ風呂入って寝たいじゃないですか。でもあいつは風呂にも入らず、いきなりベッドの上でギター持って「あそこはこうやったほうが良かったかもしれへん」みたいな感じで弾きだすんですよ。それで朝まで弾き続ける。ほんでライブと移動のあいだはずっと眠たそうなんです。


−ジャスミンはギターだけに集中したほうが良さそう(笑)

Y:おれはメンバーに対して、とにかく楽しくやってくれ、って思ってます。前みたいに、こうやってくれ、とか言いませんし。メンバーに感謝してるんです。誰かに「山本くんとバンドやるのは大変やで」って言われたことあって、ほんまそうやな、と。

−でも、山本くんが掲げた目標まで一直線で向かうのはほかのメンバーにとっても楽しい、というか、安心感があると思う。

Y:メジャーデビューっていう響きは華やかなんですけど、結局は結果出さないとどうしようもないんですよ。でも、自分たちが音楽で飯を食うイメージはできてるんです。

−山本くんはこのサウンドを心から好きでやっているからね。

Y:たしかに、いまはこれが一番格好良いと思ってるんですよ。『ニューシネマ』はちょっとやり過ぎだったかもしれないですけど、いまは『スポットライト』みたいなサウンドを格好良くやれるから。やっぱり、自分が格好良いと思ってない売れ線のサウンドやってもお客さんにバレるし。

−ここから色んなプレッシャーと闘っていくなかでそのサウンドに対する意識をブラさないことが大事だと思う。やせ我慢というか。

Y:おれ、けっこうまわりに「どうしたら良い?」って相談するんですよ。自分で判断できなくなって。でも、結局色んな人に聞きまわったあとに自分で決めるんですけど。まったく毅然としたフロントマンじゃないんですよ。メンバーは「お前大丈夫か?」って思ってるはずです。


Balls 『スポットライト』レビュー



去年『ニューシネマ』でスマッシュヒットを記録したボールズだが、そのポテンシャルを考えれば、あのアルバムの完成度はまだ50%程度というところだろう。「ばんねん」という世紀の名曲を手にしたときから、彼らが日本のポップ・ミュージックを背負って立つ運命は決まっていた。アメリカのオルタナ、日本のフォーク、イギリスの大衆ロック、それらの良いところ取りをするのではなく、あくまで自分たちのサウンドフォーマットは崩さずにエッセンスとして効かせるボールズのセンスは、編集能力が高いだけのバンドたちとは一線を画す。それでいて、日本のリスナーにもすぐに受け入れられるこの清涼感は、いったいどこで身につけられたものなんだろう。

『スポットライト』に収録された楽曲は、誰もが共感し得るキャッチーなフレーズをいくつも含んでいると同時に、阪急沿線の風景(ボールズのメンバーが阪急に乗っているかどうかは知らないけれど)を思い出さずにはいられないローカルな魅力を放っている。「ばんねん」の系譜に連なるニューシングル「通り雨」、初期のピュアネスが眩しい「渚」、恋愛の高揚感を素直に歌った「SING A SON GIRL」、「僕にとって今ならは君にとっての今さらかい」のフレーズが一際切ないすれ違いソング「長い夢」、アップリフティングなサウンドとは裏腹に、かつて魅力的だったはずの人の(自分のなかでの)凋落っぷりを描いた「君はまぼろし」、まるでいまの曽我部恵一が歌っているような市井の幸福をプロポーズの言葉として贈った「サイダー」、これぞボールズの“The Other Side”な激情型のナンバー「メルトサマー」、そしてタイトル曲にて珍しく長尺のシティポップ「スポットライト」。特に、「SING A SON GIRL」と「スポットライト」は彼らのソングブックのなかでも燦然と輝き続けるであろう名曲だ。

ディープなノイズの世界から這い上がったヴォーカルの山本剛義とベースの阪口晋作は新たな仲間を得て、自分たちにとってもっとも素直で王道な表現としてこのサウンドを選びとった。シンプルに良い曲を書くバンドがオルタナティブだなんて、ちょっとおかしいと思うけど、あえて傲慢に言うなら、彼らがこのアルバムでシーンの中心値を示してくれるだろう。少なくとも、漫画的にデフォルメされた世界の言語を早口でまくし立てる体育会系バンドの有効な対抗馬になってほしい。山本剛義は「本気で武道館のステージに立ちたい」と話していたが、これはけっこうすぐに実現するんじゃないかと確信している。

2014/07/07

2014年前半のベストアルバム

今年、サッカー好きにとって仕事を辞めてでも行くべき場所はブラジルだったかもしれないが、音楽好きにとって仕事を辞めてでも行くべき場所はソニックマニアとフジロック2日目に違いない。そう、いまこのタイミングでカサビアンとアーケイド・ファイアを日本で観られることはまさに幸運としか言いようがないし、もちろんアークティック・モンキーズが過去最高のモードに突入していることに疑いの余地はないが、もしソニックマニアに行った後、ほとんど寝ずにサマーソニック1日目に参加する体力がないのであれば、潔くカサビアンを選びとることをお勧めする。彼らが掌握しているのはもしかして世界ではなく、イギリス本国に限られているのかもしれないが(そういう意味ではアークティック・モンキーズのほうがビッグなバンドだし、アーケイド・ファイアをのほうが更にビッグなバンドだ)、それでも彼らが放つアンセムの全能感は、かつてのオアシスを凌駕する勢いだ。

だってさ、野郎どもの「Yeah Yeah」がひたすら繰り返されるうしろでドラッギーな女性コーラスの「Na Na Na」と2本の爆音ギターが鳴り響くというロジック完全無視のロックナンバー「Bumblebeee」に、フェミニストたちが怒りで震え上がりそうなくらいオラオラな「おれは王様、彼女は王女、ビッチ!」というコーラスを持つ「Shoot The Runner」、そしてかつてのプレミアリーグで幾度と無くスタジアムを一体にした「Underdog」が今年のグラストンベリーの冒頭3曲だよ。って伝わんないか。とにかく今の彼らは、「またカサビアンか」で見逃して許されるレベルのバンドではないんです(確かに頻繁に来日しているけれど)。

そして、アーケイド・ファイアはもちろん単独で観られる可能性がほぼゼロ、という理由だけでも絶対観るべき。スパイク・ジョーンズの新作「her」のサントラを手がけたという強烈な今っぽさもある。「Reflektor」の後半、印象的なピアノのソロフレーズから始まる呪術的なリフレインが苗場の森に木霊する瞬間が、今から待ちきれない。

まったく関係のない(こともない?)前置きで失礼こきました。早速ですが、「2014年前半のベストアルバム10枚」を発表します。お楽しみください。

No.1 Kasabian 『48:13』


もちろんダントツの一番です。技術や知識の優劣に関わらず、偶然にも時代の波長とピタリと合った者が圧勝する瞬間に、ポップミュージックのカタルシスは存在するのです。2014年、その幸運を掴みとったのはカサビアン。おそらくソニックマニアでも初っ端、SEかわりの「(Shiva)」から爆音で「Bumblebeee」で鳴り出すはずだが、そこでこのバンドの時代が到来したことを確信する人は多いはず。迷わず体験せよ。

No.2 Lykke Li『I Never Learn』


このアルバムから彼女の覚悟がヒシヒシと伝わったくる。ほとんどゴスペルのような趣のシンプルな歌もの。“真っ当な音楽”だと証明するために多種多様のエクスキューズが用いられる現シーンのなかで、彼女がほとんど自らの声だけで勝負に出たことに対して、賞賛の声が少なすぎると感じたのは私だけだろうか。

No.3 Sam Smith 『In The Lonely Hour』 


何とロマンチックな若者の嘆きだろう。それでいて、人間本来のエモーショナルな姿が透けて見えるから、聴いていて何となく安心してしまうアルバムでもある。何者でなくたって良い。誰かを愛し、誰かに愛されることではじめて救われる。“強くあれ”という強迫観念から人々を救済した現代の鎮魂歌は「僕は一晩限りの関係に向いていないのかもしれない」という切なすぎるフレーズから静かにスタートする。

No.4 Pixies 『Indie Cindy』


傑作デビュー・アルバムを上梓したパーケット・コーツはじめ、今年はまさにオルタナな気分だったわけだが、その気分を決定的なものにしたのはピクシーズの復活作だろう。何たってこれがまったくブランクを感じさせない秀作。リアルタイムを知らない私のようなリスナーからすれば、もう一度お手本を示してくれたような感じもする。毒気が抜けてしまったのは歳のせいもあるだろうが、プールに反射する太陽光のような煌きはむしろ増している。

No.5 The Pains Of Being Pure At Heart 『Days Of Abandon』


数多くリリースされた今年のインディー盤のなかでも、80年代マナーを貫いたペインズの新作はやはり独自路線だった。ダサい衣装着て歌謡曲を歌えば80年代っぽいと言う人もいるみたいだけど、時代錯誤なデフォルメにアート的な価値などない。ペインズの新作は「スミス(みたいなサウンド)が好き」という純粋無垢な気持ちが成し遂げた偉業だ。

No.6 Mumm-Ra 『Back To The Shore』


デビュー作が全英で大ヒットを記録し、「(500日の)サマー」でも曲が使用されるなど、傍から見れば順風満帆だった彼らも、長年の下積み時代の負債をチャラにするのには苦労した。一度はバンドを諦めたが、今年6年ぶりに奇跡的に復活を遂げる。溜まった鬱憤をすべて晴らすようなファストナンバーには、たしかに青春の残り香があった。

No.7 The Antlers 『Familiars』


弱い雨が呪いのように降り続ける夜に聴くにはぴったりなアルバム。まるで穏やかなジャズメンたちがバーで繰り広げる演奏のような温かみが、この作品には満ち溢れている。まったく、アントラーズというバンドは嫌味なくらい優秀なバンドだ。聴き応えのある作品しか作らない。ピッチフォークのレビューでも常に高得点なのが頷ける。

No.8 The Black Keys 『Turn Blue』


最後ね、このジメジメとした、憂鬱で一人よがりで、気が滅入るようなアルバムの終止符を打つのが、とびっきりゴキゲンなロックンロールナンバーだというのが、この作品のすべて。だってそれが人生そのものだから。

No.9 Clap Your Hands Say Yeah 『Only Run』


前作のポップなバンドサウンドとは似ても似つかないけれど、不意に胸を打つメランコリックなメロディは健在。むしろ、全体のヘヴィーなムードとの対比が美しい。もはやアレックのソロのような気がしないでもないが、これにきちんと日本流通盤が用意されていて、しかも早々に来日公演まで決定する日本って、やっぱり洋楽天国だね。

No.10 Conor Oberst 『Upside Down Mountain』


かつて何もかもに傷ついていたナイーブな青年は、平和なフォークサウンドを奏でられるくらいにまで成長した。あんなことはいつまでも続けてられないのだ。

次点 Bombay Bicycle Club 『So Long, See You Tomorrow』

2014/07/02

僕はイギリスのファンに強烈に嫉妬する。Kasabian Live @ Glastonbury 2014


今年デビュー10周年を迎え、最新作『48:13』では宣言通り定めた狙いをドンピシャで撃ちぬいてみせたカサビアン。これまで様々なサウンドを試してきたが、ここにきていよいよカサビアンのスタンダードが確立された印象が強い。そして、彼らは「Club Foot」をリリースしたときからの“ネクスト・オアシス”になるという期待に、見事に応えてみせたのだ。サビに入る前にわざと投げやりになってフレーズを歌うトムの姿は、まさにリアムそのもの。トムとサージ以外のメンバーがまったく目立ってこないのも、オアシスの幻影を追い求めずにはいられない。ソフトなアンセムに頼らず、アッパーで攻撃的なナンバーで大衆をひとつにする姿は、実に雄々しい。オーディエンスから聞こえてくる合唱の声はほとんど野郎のものだろう。フーリガンとまったく同じ声質をしてやがる。くそ羨ましい。彼らには自分の生き様というものがある。それは、誰からどう思われようが(特にお行儀の良い中流階級とは相容れない)、自分たちの価値観をリプレゼントすることに全力を尽くすこと。モラルの話は後だ。あるいは、ここでは一生持ち出されない話題かもしれないな。とにかく、カサビアンのようなバンドなら一生を捧げても良いと思うだろう。豊かな歴史を持つレスター出身の彼らが、ついにグラストンベリーで何万という大衆を前に演奏するまでのバンドになった。現状に満足し、その安寧を必死で守ろうとする人たちには、彼らの不穏なサウンドがただやかましく聞こえるのかもしれない。これは、“現状にまったく満足しているわけではないが、如何様にも現実を変えることができない”人たちの生活賛歌だ。その絶望が想像できるだろうか。彼らには天国を一瞬でも体験する権利がある。私はそれが羨ましい。日本人には、あの地響きのような歓声をあげることはできない。リアリティが足りない。別にそれが悪いとは思わない。精一杯の歓迎を表現することはできる。


だけど、あの地響きのような歓声をあげることは、どうしてもできないのだ。